En la primera fila de las olas

XIV

EN LA PRIMERA FILA DE LAS OLAS

El distrito de Tinh Gia, al que llegamos ayer, es una excelente síntesis de esta guerra. 'En la primera fila de las olas, en el primer paso de los vientos', es su divisa. Durante los tres días que pasamos en él, en dos nos tocó meternos, apurados bajo techo, porque los aviones, que se vienen, desde los portaaviones de la Sétima Flota, rozando la olas para burlar el radar, pasaron rugiendo sobre los techos.

La Trong Thao, Comisario Político del Distrito nos cuenta:
-Este distrito es una avanzada. Como usted lo vio, aquí estamos en la costa. Ayer atacaron el embarcadero, los puentes y una aldea de pescadores. También hemos sido bombardeados 4 veces con artillería naval. Es el distrito más al sur de la provincia y lo cruzan importantes caminos. En 1965 realizaron aquí 2.800 incursiones aéreas. Casi todas las 29 aldeas del distrito han sido atacadas. las 14.000 bombas que nos han lanzado dan un promedio de una por cada 7 habitantes. (El distrito tiene 110.000 habitantes).

Le pregunto quién puede narrarme algo de particular interés personal y me promete que me llevará a conversar con Nguyen Van Trong.

Es de noche. Nos alumbra una lámpara de petróleo puesta en una mesita. Al lado, listo un cabo de bambú, con el que de inmediato la tapan apenas se escucha una alarma. No dejan que se escape ni un reflejo fuera de la choza. Hay en el cuarto seis o siete hombres y mujeres viejos en su mayoría. Entre ellos, Nguyen Van trong. Me lo señalan. Me sonríen tres dientes. Es el encargado de desarmar las bombas que no explotan.

-¿Y por qué no explotan? -pregunto.
-O por el ángulo rasante en que vienen o porque caen en los arrozales inundados o en las dunas de la playa -me explica.
-¿O sea que muchas no explotan?
-Algunas.
-¿Y usted dónde y cómo aprendió a desarmarlas?
-Seguí un curso. Iba a ser de dos meses, pero el instructor tuvo que irse antes. Él nos explicó como eran los detonadores de las distintas clases: las de tiempo, las de destrucción, los rockets, las 'mariposas'. Yo no pude anotar todo porque sólo tengo segundo de primaria y hubo cosas que no entendí.

Nguyen tiene 45 años, dos hijos, piel oscura y cabello azuloso de negro, que se peina a la antigua, con carrera al lado. Se esfuerza por responderme con mucha correción, con el ceño fruncido.

-¿Y cuál fue la primera que le tocó?
-Una de destrucción, de 125 kilos. En el primer momento estuve indeciso y fui a buscar al técnico del distrito, pero no lo encontré. Volví con mi camarada lo discutimos mucho. No teníamos las herramientas necesarias y tuvimos que improvisar otras.

Al decirlo me pasa tres fierros. Son dos ganchos de un rastrillo y un 'diablito', como el que usan los ladrones en Chile para reventar candados. Me quedé atónito.

-¿Y con 'ésto' las desarmaron?
-Sí, había que hacerlo -me dice.

Recorro con la vista el resto del grupo: están todos serios, inexpresivos, salvo una viejita que, cuando se cruzaron nuestras mirads, me sonrió.

-Yo me senté a caballo -continúa Nguyen -y le fui dando vueltas al detonador, en sentido inverso a las manecillas del reloj, como nos habían enseñado. Mi compañero consultaba su libreta y me iba diciendo.

Estuve a punto de preguntarle si había pensado en sus hijos en ese momento, pero me contuve.
-¿Y qué apuro había en desarmarla? -fue lo que dije.
-Porque estaba en la mitad del arrozal y la gente tenía miedo de trabajar. La podía hacer explotar un búfalo de una patada u otro accidente cualquiera.
-¿Y cuántas ha desarmado ya?
-Siete.
-¿Y su compañero?
-No. el sólo me ayuda. Y yo lo obligué a que no estuviera muy cerca.
-¿Y a cuál de las siete le tuvo más miedo?
-A la última. Esa tenía un detondor raro, que yo no había estudiado y mi compañero tampoco. Pero me dije: si la pudieron armar también debe poderse desarmar.

Me pongo de pie, le doy un abrazo -tiene huesitos frágiles- y lo felicito por su heroísmo. Él me mira, más serio que nunca, y no dice nada.



Tomado de " VIETNAM Crónicas de Guerra" de Joaquín Gutiérrez Mangel

Foto: Combatientes del Frente Nacional de Liberación de Vietnam